寒风呼啸,丰台区右安门翠林三里社区旁的连心桥上,一把竹扫帚、一把塑料扫帚挺立桥头,与平日没有分别,但那位每天清扫路面的老人却再也回不来了。
11月25日,义务扫桥11年,今年已87岁高龄的“扫桥爷爷”窦珍,从桥上意外坠下,不幸逝世。2013年3月,接受北京日报记者采访时,窦珍曾笑称“自己和桥耗上了”,每日扫桥,“生命不息,绝不休息”,没想到一语成谶,老人生命的最后时刻,依然守护着这座“连心桥”。
利用空闲时间义务扫桥
窦珍老人是北京市供电局一名退休司机,1999年入住翠林社区,那时“连心桥”还没建起。翠林社区南临三环,居民去对面乘车需要绕行几公里。为图方便,不少人翻铁轨,抄近路,意外事故时常发生。在居民的呼吁下,2000年,有关部门出资建造了这座“连心桥”。
“连心桥”投入使用后,因为没有人负责打扫卫生,桥上果皮垃圾遍布。从2002年开始,窦珍就利用空余时间去扫桥、擦桥。时间一长,打扫天桥就成了他的习惯。那时,窦珍已经76岁,但他坚持每天拿上撮斗、笤帚,带上水盆、铁铲上桥清理。
刚开始清扫时,老人用把短柄扫帚,因为老弯着腰,几天下来,老人的膝盖、后背都受不了。后来老人自制了一把长柄笤帚,“这样腿和腰就不疼了”。桥栏上的小广告清理起来最为麻烦,先得用水浸湿,然后再用小铲子慢慢铲。铲得不够干净,老人便用指甲抠,抠来抠去指甲尖都变了形。
120米长的“连心桥”,老人每天上桥、下桥,扫扫擦擦;干上两遍才回家。
“分文不取,工具自理;清扫大桥,锻炼身体;生命不息,守桥不止。”这是窦珍老人给自己编的顺口溜,在打扫天桥时,他把它当做小曲哼着。
不慎坠桥身亡
25日上午,老人像往日一样,带着工具来到桥上准备扫桥。可能是看到哪里脏了,想要弯腰清理,没想到意外坠下。11点半,保姆李彩英(化名)跑到现场时,窦珍老人已趴在地上。李彩英说,她看老人脸色煞白,赶快回家抱来了褥子床单给他盖上。
老人坠在桥下的工地里。工人张先生回忆,上午10点不到,他听到“咚”一声,跑过去一看,老人趴在地上已不能动弹,他赶紧报了警。警察、救护车赶到现场后,确认老人死亡。“听人说,他是要够什么东西,还是看什么东西摔下来了。”
25日下午,翠林社区居委会书记田女士介绍,警察勘查认定是意外,“家属也无异议。”赶来的老人的女儿随后被两名女子搀扶着,一步一顿走进工地。直到下午3点15分,老人被抬上殡仪车。
11月25日下午,窦珍老人打扫天桥的两个扫帚仍然插在天桥北侧的护栏里。路过的翠林社区的居民还在议论老人的过世,“没了他,你看这桥三两天后会脏成什么样。”